Un bûcher sous la neige, de Susan Fletcher

Au cœur d’une période de désordre politique et religieux, dans l’Ecosse des massacres et des rois rivaux du XVIIe siècle, Corrag, jeune fille maudite accusée de sorcellerie, attend le bûcher. Le révérend Charles Leslie a fait le voyage depuis l’Irlande pour venir l’interroger sur les massacres dont elle a été témoin. Dans le clair-obscur d’une prison putride, les ombres du révérend et de la « sorcière » Corrag se frôlent et tremblent à la lueur de la bougie. Mais la voix de Corrag s’élève au-dessus des légendes et des terreurs qu’elle inspire, par-delà ses haillons et sa tignasse sauvage. Et Charles, peu à peu, ne voit plus en elle la créature maudite. Du coin de sa cellule, émane une lumière, une sorte de grâce, d’innocence primale. Et lorsque le révérend retourne à sa table de travail, les lettres qu’il brûle d’écrire sont pour sa femme Jane, non pour son roi. Chaque jour, ce récit continue, comme une longue confession, Charles suit Corrag à travers les High lands enneigés, sous les cascades où elle lave sa peau poussiéreuse des heures de chevauchée solitaire, entre clans ennemis et jets de pierres, de villages en grands espaces. Et chaque soir, à travers ses lettres à Jane, il se rapproche de Corrag, la comprend, la regarde enfin et voit que son innocence est son péché, et le bûcher qui l’attend le supplice d’un agneau.

Corrag la jeune anglaise a fui après la mort de sa mère. Brûlée sur un bûcher, le tort de cette dernière était de soigner avec des plantes les gens qui venaient à elle. « Sorcière » : c’est ce que Corrag a toujours entendu derrière elle… Après une longue errance, elle se réfugie en Ecosse, dans les Highlands, dans une vallée isolée dominée par un clan.

Ce roman mêle le récit de Corrag aux lettres du révérend à sa femme. Corrag parle de bonté, de l’amour de la vie sous toutes ses formes. Elle connaît parfaitement la nature, les plantes, les animaux, elle fait partie totalement de ces paysages grandioses et sauvages qu’elle traverse… mais elle reste profondément humaine, sous ses haillons crasseux, et elle a le goût de soigner les autres. C’est toute cette vie misérable, mais humble et digne que découvre le révérend Charles. Il est venu auprès d’elle en guerrier, pour défendre son propre combat. Mais il est touché par la grâce et l’humanité de cette toute petite femme, qui échappe au récit de l’Histoire, mais qui est la chair même, le battement de l’Histoire. De quel côté est la barbarie ?

Une perle lumineuse au coeur de l’hiver…

Susan Fletcher, Un bûcher sous la neige, Plon, 2010, 9782259211410